El cambio de mi segundero.
Un grito. Un susurro. Un suspiro.
El inicio de la sonrisa que cambió tu vida. O la mía.
La precipitación de la gota que, al caer, colmó el vaso. La caída del vaso. Su rotura.
Un disparo. Su sonido. Sus efectos.
La pronunciación de un “Sí, quiero” que lo cambiará todo. La respuesta de otro que no cambiará nada.
Otro grito. Otro susurro. Otro suspiro. Un mordisco.
El encendido de una bombilla. Su chasquido. Los ojos adaptándose. La verdad. Una verdad.
El reflejo en el espejo. El deslizamiento de una lágrima sobre una mejilla. La mentira. Una mentira.
Un guiño. Dos pestañeos. Tres pulsaciones de un corazón infartándose.
El principio de algo. El final de cualquier cosa.
Otro grito. Otro susurro. Otro suspiro. Otro mordisco. Un escalofrío.
La mutación de una respuesta. La mentira del “No”. Las ganas del “Sí”.
Un frenazo sobre un paso de peatones. Un salto. Dos vidas de más. Tres puntos de menos.
El sonido de una cremallera. La caída de un vestido al suelo. La patada que lo lanza. Su vuelo hasta una cara. La sonrisa bajo el vestido.
El primer aliento de un bebé. La última palabra de un moribundo.
Un eructo. Un pedo. Un tortazo. Un beso.
Otro grito. Otro susurro. Otro suspiro. Otro mordisco. Otro escalofrío. Al fin, el orgasmo.
El comienzo del resto de nuestras vidas.