Casi me caigo. Me he plantado en mitad del patio a dar vueltas y a dejarme llevar. Luego, un bolígrafo y una libreta. Debería haber hecho este ejercicio antes de desayunar. Me preocuparía no entender mi letra por escribir mareado si no fuera porque mi caligrafía habitual ya es horrible. Desde fuera debe verse ridículo….
En tu habitación encuentras a alguien que está rebuscando algo en los cajones
– ¿Otra vez? Y ahora en mis cajones… ¿Se puede saber qué buscas? – Nada. – Nadie busca nada tan desesperadamente. – ¿Y tú? ¿Qué ocultas? – Nada. – Nadie oculta nada tan desesperadamente. – Puedes seguir buscando. Puedes remover el cajón y poner del revés el mundo pero no lo encontrarás ahí. – ¿El…
Para participar en un programa de televisión, te piden que escribas un monólogo sobre una anécdota graciosa que has vivido
Me han pedido que cuente una anécdota en forma de monólogo pero, aviso, no se me da muy bien contar anécdotas. Mi madre ha muerto. ¿Veis? No sé elegir bien las historias. Oye, pero que se te muera una madre, bien mirado, tiene sus ventajas. Para empezar, ya no tienes que temer nunca más porque…
Historias para floricultores
Decidió que, cada vez que la pensara, tendría que plantar una semilla nueva. Desde entonces y para siempre, en su pequeño país, solo quedó la primavera.
Para cuando el mundo se acabe
Para cuando el mundo se acabe, solo déjenme un minuto más soñando que no es el final. Dejadme agarrando mis miedos por el fino hilo por el que me descosieron y soñando con recuperar todo aquello que no tuve. Todo aquello que perdí porque nunca jugué a ganar. Quiero volver a ser niño y que…
Historias para el universo
El universo se ensanchaba con su voz y se estrechaba en el silencio. El problema, al final, es que les salieron estrías.
Historias para echadores de menos
Delante del ordenador, se quedaba con los ojos cerrados intentando escribir a su madre. Sólo le había escrito una vez desde que se marchó y fue bonito… pero ahora, el pecho le atravesaba los dedos. Quizá no fuera aquel el día para hacerlo. Quizá ninguno lo fuera aunque todos la necesitaba. Últimamente, más que nunca….
Vístete
Vístete con los colores que te tengo preparados que, cuando salgamos a la calle, quiero que te miren celosas las paredes encaladas. Quiero que las baldosas aprendan a decir tu nombre y el nombre de tus olores para gritar en suspiros lo que no saben las flores. Que el rastro de tu pelo se enrede…
Una planta de interior se está muriendo. Explícale por qué tiene que vivir.
Te escribo sobre el último pétalo que has dejado marchar; no tienes que avergonzarte, yo también lloro a veces. Por eso necesito que te quedes conmigo, para llenar con tu oxígeno cada una de las bocanadas de mis llantos… o de nuestras carcajadas. Quédate conmigo y te prometo que te ayudaré a ver el mundo…
¡Pasen y vean!
¡Pasen y vean! Se abre este viejo circo de variedades que soy. Bienvenido todo ese público que quiera surcarlo, leerlo y sufrirlo. Las pistas están cubiertas de polvo y cada vez los trucos de ilusionismo hacen menos ilusión pero he cargado las vidas que llevo gastadas y desde este punto del escenario, necesito, volver a…