Vístete

Vístete con los colores que te tengo preparados que, cuando salgamos a la calle, quiero que te miren celosas las paredes encaladas. Quiero que las baldosas aprendan a decir tu nombre y el nombre de tus olores para gritar en suspiros lo que no saben las flores. Que el rastro de tu pelo se enrede en el recuerdo de las señoras que te vieron pasar sin atreverse a adivinar si ibas o si venías de ser feliz.

Quiero que suene tu risa clamando fanfarria y verbena, alargando las alegres noches más tristes de mi vida. Quiero que bebas alegría a borbotones y, que de entre tus labios como por ensalmo, sane la oscuridad de las farolas que no soportan tu luz. Que la carne no te esconda del todo. Que la mentira se guarde de engañarte.

Sal a la luna y písala. Te prometo que nadie se quejará cuando la noche se haga de ti. Baila la música de los platos que te quedan por romper y niégate a ninguna cárcel que no sea la de tu propia piel. Sueña esta danza que no necesita más que tus caóticos movimientos para creerse sinfonía y que no se oirá en más palacio que tu casapuerta. Y los tendederos, ondeando trapos de cocina, clamarán por ese bis que suene a tu compás.

Luego, cuando estés cansada de dibujar el cielo con tus pies, siéntate a mi lado sobre el suelo y cuéntame. Sí, solo cuéntame. Yo, que todo lo hablo por los codos, te escucharé por los ojos que me regalas y prometo tomar notas de tu madrugada. No me saltaré ni una coma de todo eso en lo que eres punto y aparte. Y si no digo nada, no te asustes: yo también estaré bailando. Haciendo borrón y cuenta nueva de lo que perdí.

Amanecerá. En algún momento amanecerá. La claridad confundirá los colores y el mundo estará de nuevo por hacer. Las risas, los olores y los palacios cambiarán de dueños y todo volverá a ser un recuerdo, colgado de la manilla más férrea de cualquier reloj parado. Pero yo volveré entonces a escribir tu historia, reduciéndolo todo a las primeras palabras de cada momento.

Vístete. Quiero. Sal. Luego. Amanecerá.